鼻猫亭

毎日のこととかぼんやり考えたことなど

クリスタルガイザーが売ってない

 娘が唐突に「明日クリスタルガイザーの空きボトルが要るんだった」と言い出した。 既に深夜10時を回ってからの話だし、クリスタルガイザー限定の話でもある。

 

 よく考えると唐突でもなかった。1週間も前に、今度理科の実験で使うので買う必要があるという話は聞いていた。思いだしてみると

 

 「今度クリスタルガイザーのペットボトルを持ってかなきゃいけないんだけど」

 「なんでクリスタルガイザー限定なんだよ」

 「何か、実験にちょうどいい大きさなんだって」

 「いやそれ実験内容のほうをペットボトルに合わせろよ」

 

 ……などという話を確かにした。そして忘れた。私も、妻も、娘自身も、誰も彼も。

 

 そして前日の深夜になって突然思い出した。せめて思い出してくれないほうがマシだった。私の心の平穏のためには。

 

 仕方なく近所のコンビニに走った。チャリで。

 …なかった。

 少し向こうのコンビニに行った。チャリで。

 ……なかった。

 だいぶ先のコンビニに行った。チャリで。

 ………なかった。

 

 この辺りには深夜にクリスタルガイザーを買いたくなるようなオシャレセレブはおらんのかと思った。まあ、おらんのだろう。

 

 こうなってくると私も意地になってくる。

 近所のスーパーは営業時間外で全滅だ。でもまだドンキホーテがある。車でちょっと走った街道沿いにドンキがある。行こう。

 

 深夜のドンキは、雑然としてて、やけに明るい曲がかかってて、いかにも地元の若者っぽい客がパラパラといて、ちょっとわくわくする。

 思い出せば、出張先のホテルで夜飲むお酒を買いにゆくのは決まってドンキだった。普通のスーパーであまり見かけない感じのお菓子やつまみが置いてあるのが嬉しかった。

 その昔、新入社員の頃にも独身寮の近くにドンキがあって、何もすることがない週末の夜によく店内を冷やかしたものだ。

 やはり暇を持て余した同期が来てて、おう、とか話をして、お酒と普通のスーパーであまり見かけない感じのお菓子やつまみを買ったりして、そのまま同期の部屋に押しかけてそいつがPCに秘蔵していた動画コレクションを見ながら酒を飲んだりした。

 

 私はドンキを満喫した。店内を一通り冷やかして、普通のスーパーであまり見かけない感じのランチョンミートと定価の半額くらいの味覇(ウェイパー)を買った。正直楽しかった。

 

 クリスタルガイザーは売ってなかった。

 

 ドンキはオシャレセレブが深夜にクリスタルガイザーを求めに行く場所じゃないのだろう。

 

 私は「クリスタルガイザー売ってナイザー」とLINEして帰宅した。

 「ヤスウリノウェイパーならあった」と言おうかとも思ったけど、特に既読もつかなかったのでやめておいた。

 

f:id:hananekotei:20210204121752j:image

 

 

味覇(ウェイパー) 缶 500g

味覇(ウェイパー) 缶 500g

  • メディア: 食品&飲料
 

 

 

 

終末まで実際にどれだけあるのか

 米国の科学雑誌原子力科学者会報(Bulletin of the Atomic Scientists)」は、その表紙に世界終末時計を掲載し、年に1度、指している時間を更新している。 

 終末時計は文字通り、終末までの残り時間がどれくらいなのかを表している。もとは第二次大戦で原子力爆弾が実際に使用されたことなどを受け、核の問題について世の中に警鐘を促すために考案されたものだそうだ。

  2021年現在、時計の針は終末である0時にこれまで最も近づいた午後11時58分20秒、つまり「残り100秒」を指しているとのこと。

www3.nhk.or.jp

 

 

 それでは、「残り100秒」というのは実際にはどれくらいの時間をいうのだろうか。

 

 我々には終末まで、どれだけの猶予が残されているのだろう?

 まず、終末時計の時間が何を表しているのかを考える。

 先ほども書いたとおり、時計の針が午前0時を指すときが終末だ。つまり、その時に地球が終焉を迎えるということなのだろう。

 そうすると、終末時計は地球の始まりから終わりまでを1日ととらえたものと考えるのが自然なのではないだろうか。地球が誕生してから現在までの時間(約46億年)に、現在から終末までの時間(「x年」とする)を加えた時間を24時間に例えているのだ。

 そして、この場合の「x年」に相当する時間が、終末時計上の残り時間である「100秒」(2021年現在)ということなのだろう。

 この関係を表すと次のようになる。

 

  (4,600,000,000+x)年:x年 = 86,400秒*1:100秒

 

 ここでxを求めると次の通りだ。

 

   86,400x=100(4,600,000,000+x)

   86,400x=460,000,000,000+100x

   (86,400-100)x=460,000,000,000

   x=460,000,000,000/86,300

   x=5,330,243

 

 つまり、現在から終末までの時間は約533万年ということだ。結構あるじゃん、良かったね!

 

 

 いや待って欲しい。「終末」が地球そのものの終焉ではなく、人類という種の終焉を表してる可能性もある。人類がいくら核を使っても、地球が木っ端微塵になることはない。たぶん。

 そうだとするとどうなるのだろうか?

 現生人類、ホモ・サピエンスの誕生を20万年前として*2、そこから1日が始まるとすると、上記の式は次の通りになる。

 

 (200,000+x)年:x年 = 86,400秒*:100秒

 x=20,000,000/86,300

 x=231.7

 

 これでも人類はあと232年くらいは存続可能なようだ。人類がんばれ!

*1:24時間を秒で表した値

*2:NHK スペシャル |人類誕生 (3 回シリーズ ) 「およそ20万年前に誕生した、私たちホモ・サピエンス

古本屋で小泉今日子のサイン本を買った話

 私の家には小泉今日子のサイン本がある。それも小泉今日子にまったく関係のなさそうな絵本だ。

 

 15年くらい前の、確か暖かくて晴れた日だったと記憶している。

 当時は、長男が生まれてまだ間もない時期で、巣鴨に住んでいて、よく池袋に遊びに行っていた。その本は、サンシャイン通りから少し脇に入ったところの古本屋の店頭のワゴンに置いてあった。「おふろ」という絵本だ。

 

f:id:hananekotei:20210127112511j:image

 

 この本は私の実家にあって、小さいころよく読んだ本だ。

 主人公とお父さんがお母さんに急かされてお風呂に入るという単純な内容なのだけど、ページに切れ込みが入っていて、ページの上下が別々にめくれるという仕掛け絵本になっている。お風呂に入るときと出るときに、上半身と下半身の衣服を1枚ずつ脱がしたり、逆にパジャマを着せたりするといった趣向だ。

 ページをめくったあと、お父さんが後ろ手にお酒を隠し持ってることが分かったりして、気の利いた遊び心があるのも楽しい。

 兄弟で何度も読んで、遊んで、今やページはボロボロに破れて取れかかってる。文字通り擦り切れるくらい読んだのだ。

 

 それが古本屋のワゴンに何気なく置いてあった。ボロボロになった実家のほんと違ってかなり保存状態も良かった。

 うわあ、これうちにあったなあ、よく読んだなあと思いながら手に取った。表紙をめくったすぐ裏に、落書きみたいなものが目についた。

 そこにはピンクのクレヨンらしき字で、日付とサインのようなものが書いてあり、サインのほうはよく見ると「kyoko2izumi」と書いてあるのがわかった。

 kyoko2izumi……キョーコ2イズミ……キョー【ココ】イズミ……小泉今日子

 私はその本をレジに持って行った。

 

 この話はこれでおしまいだ。

 それが本当に小泉今日子のサインなのかも分からないし、本物だとして、なぜ「おふろ」というおおよそ無関係そうな本の表紙の裏という不可解な場所に、それもクレヨンで書かれているのかも分からない。

 調べて分かったのは、小泉今日子が「kyoko2izumi」というサインを使っていた時期があったのはどうやら本当らしいということと、一見すると字体も似てるらしい、ということだ。

 そして、それが贋物だとしていかにも本物っぽいサインを、絵本の裏表紙というヘンテコな場所に、日付入りで書いて、その本を丁寧に取っておくかなあ……という気もする。だから、これは本物だと思うことにしている。そのほうがちょっと気持ちが楽しいからだ。

 

 その後、長男に続いて、長女、次男と都合3人の子供ができて、それぞれ「おふろ」を読んだ。最初は大人の本棚にしまっていたが、結局、子供たちの絵本の山の一部になってしまった。自分が好きだった本は子供たちにも読ませたかったし、何より私は別に小泉今日子のファンではないからだ。

 残念なことのか、幸いなことのか、私の子供たちはボロボロになるまで「おふろ」を読まなかったので、小泉今日子のサインはちょっとだけくたびれているものの、今でもきちんと残っている。

 

f:id:hananekotei:20210127112518j:image

 

ヨーグルトソースのマントゥを作る

 トルコに行ったときに、ヨーグルトソースがかかったケバブを食べたことがある。

 日本ではヨーグルトにはフルーツやはちみつなんかの甘い味付けをすることが一般的だと思うので、塩気のあるヨーグルトソースを肉に合わせるのはなんだか意外な感じがあるのだけど、スパイスの効いたケバブにヨーグルトソースはなかなか合う。

 決して派手さや華やかさがあるわけではないし、癖になる味というのともちょっと違うのだけど、スパイスや塩と脂といった強い味付けをうまくヨーグルトで相殺していて、ちょっと独特な趣がある。あまり日本では食べることのない風味だ。

 

 そんな話をしていたら、急にヨーグルトソースのやつが食べたくなったので作ることにした。トルコの餃子「マントゥ」だ。

 

 まず、小麦粉に塩と水と卵でこねて、しばらく寝かす。

 その間に牛ひき肉と玉ねぎのみじん切りに、クミンパウダーをたっぷり混ぜてこねて餡を作る。

 ヨーグルトには塩とニンニクを混ぜておく。バター、トマトケチャップ(本当は発酵したトマトペーストを使うらしいんだけどそんなものはない)に赤唐辛子をフライパンにかけて溶かしておく。

 寝かしておいた生地は平たく伸ばし、3センチ角に切り分け、そこに餡を少しずつのせて包む。

 3センチ角という小ぶりのの生地には餃子を作るときの3分の1くらいの量の餡しか包めない。つまり、ちまちまちまちまちまちましたやつを大量に包まなければならない。単純計算で餃子の3倍包まなければならない。めちゃくちゃ面倒くさい。

 

 大量のマントゥを茹であげ、ヨーグルトソースとバターソースをかけると出来上がり。難しくはないけどけっこう手間がかかる。

 

f:id:hananekotei:20210125190923j:image

 

 初めて作ったのでちゃんとできてるのか不安だったんだけど、一口食べて笑ってしまった。クミンのスパーシーな香りと、ヨーグルトのさわやかな風味と酸味、それにバターソースのこってりとした味わいが複雑に絡み合って、全体として記憶の中にあるトルコの味なのだ。うまい。

 

 マントゥはお祝い事があった時の料理らしいのだけど、どう考えても面倒くさいからに違いない。

 そう思って調べたら、新婦が新郎の母のために作る料理で、一つの粒が小さければ小さいほど新婦は評価される、という情報が出てきた。嫁いびりかーー。

ゼーレの人はパンツ一丁で会議に臨んでいる

 

 リモートワークの人とSkypeで打ち合わせをしたことがある。

 私は職場にいないと一切の仕事ができない性格で、休日に小一時間作業をするだけでも職場に行ったりするほうなので、在宅で仕事ができる人は尊敬してしまう。自宅の緩み切った雰囲気で仕事をするなんてことは考えられない。

 Skype会議をしたリモートワークの人の部屋はそれなりにきちんと片付いていて、うしろに資料の棚なんかがあって、そして、彼はワイシャツにネクタイをしていた。とてもパリッとしていた。「在宅で仕事ができる人は身なりから違うな」なんて思ったりした。

 彼としばらく議論をしていて、「ところでアレはどうなってますか?」なんて感じの質問をしたときだ。

 彼は「ちょっと別の部屋から資料を取ってきますね」といっておもむろに立ち上がり部屋を出て行った。その時、初めてデスクの下に隠れていた彼の下半身がカメラに映しだされた。

 

 パンツ一丁だった。彼がドアの向こうに去ったあと、私はひとしきり笑った。

 

 

 別の日のこと、たまに一緒に仕事をしているコンサルタントの人と飲みに行った時のことだ。2人とも大手を退職して独立した人で、自宅や小さなオフィスで仕事をしている。

 リモートワークがどうのこうのという話になったとき、ふと、パンツ一丁事件のことを思い出して「こないだのことなんですけどね…」と話し始めた。「すべらない話」のつもりだった。

 私が、「それで、その人が立ち上がったんですけど…」といった瞬間、2人は声を上げてこう言ったのだ。「パンツ一丁だったんでしょ?」。

 

 Skype会議をしてるリモートワーカーの下半身はパンツ一丁である。その日、私は世界の常識を一つ覚えた。

 

 

 ここで唐突にエヴァンゲリオンの話になる。

 あれにゼーレという謎の組織が出てきて、主人公側の組織と何やら陰謀めいた会議をするシーンがある。

 ゼーレ側の出席者は「SOUND ONLY」と書かれた棺桶みたいな黒い箱から音声だけで会議に出席している。たいがい、主人公側の組織の誰かを吊るし上げたり、誰かをクビにすることを話し合ったりしている。ゼーレが何なのかは最後まであまり語られないし、なんで「SOUND ONLY」と書かれた箱で会議してるのかもよく分からない。

 

 あれも一つのリモートワークだ、という話を聞いた。

 なるほど、ゼーレは世界的な組織みたいなので、会議の出席者は世界中に散らばってるのだろう。リモートで会議を設定するのが自然だ。

 

 例の棺桶みたいな「SOUND ONLY」の箱は、たぶんプロジェクタなのだろう。もともと、あそこには出席者の映像が表示されることになっていたが、何らかの事情で映像が流れないのだ。きっと機器の不調とかだ。回線が足りてないのかもしれない。

 

 そうすると当然のことながら、ゼーレの人たちはパンツ一丁で例のつるし上げ会議に出席していることになる。

 彼らは自宅で緩み切った格好で、画面の向こうの冬月に向かって「我々は新たな神を作るつもりはないのだ…」などと説教を垂れてるのだ。

 たまにパソコンの前を猫が横切っているし、内心「新たな神は猫でじゅうぶんだな」とか考えている。

 

 中には、画面が映らないことをいいことに、変顔チャレンジをしてる人もいる。

 画面の向こうのゲンドウに「最近の君の行動は目に余るものがあるな」などと言いながら、鼻の下を思いきり伸ばしたより目のチンパンジーみたいな顔を作って「こんな顔してるのにゲンドウったら気付いてないでやんの」とひとりクスクス笑ってたりする。

 

 パンツ一丁どころか、全裸になってる人もいる。

 「なぜロンギヌスの槍を使用した…回収は不可能だ」などと言ってるが、自分の股間のロンギヌスをしまったほうがいい。

 

 そして、あるとき突然、回線は復活する。

 「SOUND ONLY」と表示されていた箱に、突然、出席者の映像が表示される。ある者はパンツ一丁で、ある者は猫を愛でながら、ある者は全裸で会議に臨んでいたことが白日の下に晒される。あれだけ思わせぶりなことを言っていたのにこの体たらくである。

 そして、それぞれの正体が露わになったそこには、心の壁は存在しなくなる。「なあんだ。あいつも馬鹿なんだな」みたいなやつだ。ついに人類補完計画が実現するのだ。

 

 おめでとう。おめでとう。

ちんちん掻いてるかもしれない

 妻は食事中に手をテーブルの上に出しておかないことについて厳しい。見えないほうの手で何をしているか分からない、というのが理由だ。

 たとえば子供が右手で箸を持ち皿の上のおかずをつまみながらも、左手をテーブルの上に出すことなく、ぶらんと垂らしていたとする。

 そんなとき、彼女は子供を叱る。「左手をテーブルの上に出しなさい」と。「相手の人が見えない手で何をしているかわからないでしょう?」と。そして「左手でちんちん掻いてるかもしれないと思われるよ」と。

 子供がすぐに態度を改めない場合、最終的に指摘されるのは「ちんちん掻いてるかもしれない」だ。

 「まあ、そうかも知れないな」と思いながら、「さすがに食事中にちんちんを掻くことはそうそうないだろう」とも思っていた。

 

 

 先日、幼稚園の子とカードゲームで遊んでいたとき、子供が両手にカードを持って、テーブルの下でカードを見ようとするので注意をした。

 たぶん、そのほうが手元でカードを整理しやすかったりするのだろう。でも、カードゲームで見えない手があるのはご法度だ。

 まず第一にイカサマを疑われる。次に、実際問題としてはこちらが大きいのだが、見えないところでカードをいじられるのは不安だ。特に小さい子の場合、カードをいじっているうちに無意識に折ったりしかねない。

 最初は「カードを持つ手はテーブルの上に出そう。ズルをしてるって思われちゃうよ?」と言っていた。

 そのときはすぐに手を出すのだが、しばらくするとやはり無意識にテーブルの下に隠してしまう。

 何度か「カードをちゃんと持ってることをみんなに見せよう」「ズルをしてないことを見せよう」と言ってみたのだが、やはり、元に戻ってしまう。

 しびれを切らせた私は、ついに言ってしまった。

  「ねえ、テーブルの下でちんちん掻いてるって思われちゃうよ」

  そう言いながら、さすがにカードを両手で持ってちんちんは掻けないだろう、とも思ったりもした。

 

 

 仕事での外出先からの帰り道、ときどき立ち寄るラーメン屋がある。

 店内にはテーブル席とカウンター席があるのだが、お昼時はテーブル席が相席になりがちである。よって、カウンター席が空いていたらカウンターに座りたい。ただし、そこのカウンターは狭くて、隣の人との距離が少しばかり近い。

 今日はまさしくお昼時だったので、店内は少し混雑していたのだが、何とか相席を避けてカウンター席に着くことができた。両隣のサラリーマン風の男性に挟まれた格好である。

 コートを脱いで席について、卓上のコップに水を汲み、スマホを眺めながら待っていると、左隣の初老のサラリーマン風の男性のラーメンが運ばれてきたのが目の端に見えた。そのしばらく後だ。

 ぺちゃぺちゃぺちゃぺちゃ

 サラリーマン風の男性から、ちょっと大げさじゃないかと思うような咀嚼音が聞こえてきた。

 うわあ、やだなあ、と思いながら横目で見ると、サラリーマン風はラーメンを大きな音を立ててすすり、そのあと、端からこぼれるんじゃないかと思うほど口を開けて咀嚼している。

 私は相席でもいいからテーブルに座っておくんだった、ハズレくじを引いた、と思いながら目を逸らして、なるべく気にしないように心掛けた。もしかしたら、鼻が詰まってて、つい口が空いてしまう人なのかもしれない。だいいち、あまり見るのは失礼である。スマホを見るとかしてこの場をやり過ごそう。

 

 ズズーーッ…ぺっちゃぺっちゃぺっちゃぺっちゃ

 

  3秒で「見ないほうが土台無理な話である」という結論に達した私は、ちょっと睨んでやろうかくらいの気概で改めて彼を見た。

 ふと見るとヤツは左手でどんぶりを支えることなく、右手にもった箸をどんぶりの上で上下させるだけでラーメンをすすっている。その左腕はというと、カウンターテーブルの下にぶらんと垂れ下がっている。

 そして、その左手はどうなっていたか。掻いていたのだ。ちんちんを。ぼりぼりと。

 

 やはり、手はテーブルの上に出しておかなければならない。めしを食いながらちんちんを掻く者が存在する以上は、絶対だ。

南極点上で恵方巻を食べるには 2020

 すべての方角が「北」である南極点の上で恵方に向かって恵方巻を食べるにはどうすればよいのか、という問題がある。

 この「恵方巻南極点問題」については、以前に当ブログでも記事を書いたことがあった。

 

hananeko.hatenablog.com

 

 ここでは、南極点では観測の瞬間に向かっている方向が仮の「北」とみることができるという前提に立ったうえで、その年の恵方に相当する角度に体を回転してから食べるとよいという仮説を立てた。

 その時点では我ながら説得的な説だと思っていた。しかし、この説には前提に決定的な誤りがあったのだ。内心忸怩たる思いではあるが、誤りは正されなければならない。

 実は南極点における恵方は、日本における恵方と全く異なった方向である可能性が高い。このことを解説したうえで、南極点上での恵方巻の食べ方を分析したい。

 

 そもそも恵方とは何であるか。恵方とは「その年の歳徳神が所在する方向」である。

  (参考) 恵方・えと・節分 - ことばマガジン:朝日新聞デジタル

 

 歳徳神とは、歳神様、正月様とも呼ばれており、まあ、何だ、あれだ、神様だ。その歳徳神がその年にいる方向、それが恵方の正体である。

 歳徳神がどうして毎年居場所を変えるのかは調べても分からなかったのだが、まあ、普通に考えたら引っ越しとかだ。転勤とかそういうのがあるのだろう。あまり一か所にとどまりすぎると地元企業とかとの癒着とかが起こるので定期的にローテーションとかしてるのではないだろうか。知らんけど。

 

 ともかく、恵方とは歳徳神が所在する方向である。恵方に向かって進んでゆけば、いつかは歳徳神に出会えるということだ。今年の恵方は西南西ということなので、香港あたりにいる可能性がある。

 

 そうだとすると「恵方」は観測地点によって異なる方角だと考えるべきだろう。仮に今年の歳徳神の所在地が香港だとすると、北京における恵方は南だし、バリ島における恵方は北である。

 

 もうお分かりだろう。南極点でも同様のことがいえるはずだ。南極点で恵方巻を食べる場合、単純にその年の歳徳神の方向を向けばよいのだ。「西南西は南極点ではどちらの方向を指すのか」などということを考える必要は全くなかったのである。

 このことをもって、南極点恵方巻問題に一応の終止符を打つこととしたい。

 

 なお、恵方歳徳神のいる方向であることから、歳徳神の所在地周辺では、歳徳神の周囲を360°移動しながら恵方巻を食べることも可能である。

 歳徳神の周辺住民の方はぜひ、試していただきたい。

 

 

f:id:hananekotei:20200203125304p:plain

歳徳神の周囲では移動しながら恵方巻を食べることも可能