ノンアルコールビールが美味くないけど美味い話

昨年末からやたら仕事に追われてて年末年始なんてほぼ職場に行ってたし夜の帰宅時間も遅くなったしそれなりにくたびれるし１日の終わりにはまあちょっと飲もうかってなるわけで気付いたら毎日何かしらお酒を飲んでた。

これはどうも良くないぞと思ってお酒を控えるようにしてるんだけど、仕事に追われるのは相変わらずだしくたびれるし仕事が終わったあとはやっぱり何となくお酒を飲みたくなる。そんなときにノンアルコールのビールがあるじゃない、これでいいんじゃない、と思って買ったりするわけだ。

それで、ノンアルコールのビールが美味しいのかというと、これがどれを買ってもたいがい美味しくない。少なくとも仕事帰りのコンビニで手軽に買えるやつは全部美味しくない。ビールから美味しい要素の8割くらいを除いたような感じだ。「別に美味しくないなあ」と思いながら飲み、そしてビールを飲んだという何とない満足感を得る。

これはいったいぜんたい何なのかと考えてみるに、きっとノンアルコールビールは正真正銘美味しくないのだけどビールのような何かを体内に取り入れることにより「ビールがうまい」「お酒で気分が良い」という過去の記憶を脳内から無理やり取り出してるのだろうという結論に至った。つまり、自分の頭を自分で騙してるということになる。

だいたいアルコールを摂取して気分が良くなること自体、自分の頭を騙してるようなものなんだけど、そうするとノンアルコールビールはさらに頭が騙されてる状態だと頭に錯覚させてるということになる。

つまりノンアルコールビールはハイコンテクストなドラッグなのだななどと考えながら俺は酒でない酒を飲み、酔ってない頭で酔うのである。