おいしさの正体が分からない話

　職場でピーナツを頂いた。知り合いから貰ったけど食べないから、ということだった。

　なにやら立派な箱の中に、薄皮ごと炒られたピーナツが真空パックに詰められて入っていた。「ふーん。」と思った。

　私はかれこれ10年くらい千葉に住んでいて、千葉の名産といえばもちろんピーナツなんだけど、特にピーナツに思い入れはない。

　とりわけ、炒りピーナツには思い入れはない。積極的に食べたいと思わないし、食べた場面もあまり思い出せない。柿の種と一緒に入っているのを何となく食べたか、あるいは、飲み会の二次会で連れて行かれたスナックやバーで、ママさんがそっと置くのを何となく食べたくらい。

　たぶん日常のどこか片隅のほうでは、それなりの頻度で食べているのだろう。そんな気がする。でも、具体的な場面を思い出せない。

　そんなわけで、たいそう立派なピーナツを頂いたときも「ふーん。」と思った。

　ちょっぴり、「千葉県民の俺にピーナツとはいい度胸じゃないか。」とも思ってみたりしたあとで、棚の隅っこのほうに仕舞い込んだ。そしてそれきり忘れてしまいかけていた。

　なんとなく食べてみようと思ったのは、夜なんとなくお酒を飲んでいたら、なんとなく口さみしくなって、なんとなく棚の中を探してみたら、なんとなく目についたからだ。

　特になんという感慨もなく真空パックを開け、なんとなく口にした。２，３粒ほど食べればそれでいいや、くらいの感覚だった。

　気付いたら半分ほど食べてしまった。

 　そして、その段階にきてようやく、「ひょっとすると、おいしいのかもしれない。」という可能性に気付いた。

　この場合、「おいしいかもしれない」というのが正確な感想である。決して「おいしい」という感じではない。

　いや。よくよく考えると、無意識のうちにパックの半分も食べてしまったのだから、「おいしい」に決まっている。僕の無意識の部分はちゃんと「おいしい」と言っているのだ。だから手が止まらなかったのである。

　それでも、僕の意識上の部分は、「おいしい」のかどうか、確信を持てないでいる。つまり、どこがどうおいしいのか、説明できないのだ。

　それは、そのあたりで市販されている普通のピーナツよりも香りが高いのかもしれないし、普通のピーナツよりも味が濃厚なのかもしれないし、普通のピーナツよりも歯触りが良いのかもしれないし、普通のピーナツよりも塩のバランスが良いのかもしれないし、その全てかも知れないし、そのどれも違うかもしれない。

　そもそも、「普通のピーナツ」がどんな味だったのか、感じだったのかも思い出せない。そもそも「普通」って何なのだ。

　思うに、今まであまりにピーナツの味に対して無関心すぎたのだ。

　あれだけありふれていて、あれだけ食べているような気がしていたけれど、何も味わうことなく、何も感じることなくただただ食べていただけだったのだ。無関心ゆえ、目の前のピーナツが本当においしいのかどうかすら、分からないのだ。

　私は、自分の不明を恥じた。

　自分のピーナツに対する無関心さに恐れすら覚えた。

　そして私は、感傷と共に一息つき、残り半分となったピーナツを器に移しかえ、ラップを張りながら

　……でもまあ、所詮はピーナツだし、どうでもいいか。

　などと思いながら、戸棚に仕舞うのであった。